朱虹

2012年5月,王澍在人民大會堂接受普利兹克奖章,他的获奖感言颇有几分悲壮色彩:“获得这个奖对我来说多少有些不期而至的感觉,在多年孤独的坚持之后,对一个在获奖之前没有出版过任何作品集的建筑师,对于一个只在中国做过建筑的建筑师,一位自称为业余的建筑师,这绝对是一个巨大的惊喜。”
作为第一位获得建筑界“诺贝尔奖”的中国人,作为曾被嘲笑批判的反面教材,他对过去的际遇一笑置之:“多一些异类,对中国的发展肯定是好的。”
上世纪80年代,在大学里研究中国山水画的王澍成了众人眼里的异类:“那个年代学校里面没有人看这个,大家都特别狂热地学习西方的东西,很多人觉得我这样像个怪物。”
好在时任校长钱钟韩,文学家钱锺书的堂弟,给了他力量:“你们不要迷信老师,你要认真准备的话,用三个问题一定会问到他台上下不来的。”王澍也一直带着这种批判思维去反思和自学。
1992年,新一轮改革开放,无数中外建筑师在中国大地掘金,王澍却选择与妻子陆文宇搬到杭州山林间隐居,远离商业喧嚣,整日看书研画,把知识领域扩大到历史、哲学、文学甚至是人类学,与工匠同吃同工,触摸最真实的建造。
在“游山玩水”的日子里,王澍曾数次造访苏州园林,中国传统的文人情趣令他着迷。一座假山,自下而上,虽有两三条道路,互不交互,但都可到达顶端,“循环往复就是人生”的道理油然而生。……