《雅舍小品》：陋室亦是雅舍

任蓉华

既然无法遮风避雨，索性持酒一壶，斟茶一盏，翻书一卷，听风观雨。蜗居陋舍、清苦日子却被梁实秋写出了别样美丽和雅致，这是本书给我的感觉。抗战期间，梁实秋迁居重庆北碚，所谓“雅居”实为砖柱木架、瓦顶篾壁的破旧平房，老鼠肆虐、蚊聚成雷，“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。”然而，物质上的简陋、荒凉并没有让梁实秋发出“长夜沾湿何由彻”的悲叹，相反，他在书中说：“纵然不能蔽风雨，雅舍还是自有它的个性，有个性就可爱。”

书中的不少散文，描述的正是梁实秋在“雅居”时的境况。从阅人到处事，从品菜到读书，从乡情到旅外，一桩桩世俗琐事，一经梁实秋写出来，便顿觉兴致盎然。面前仿佛坐着一位闲拉家常的老先生，他语速不急不慢，内容虽是信手拈来的身边事物，却不由让听者心向往之。

梁实秋的散文亲切温厚，别具生活况味。在《雅舍》中，他这样写雨：“蒙蒙细雨之际，‘雅舍亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法。若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继而滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩溃，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。”在《放风筝》中，他写道：“人生在世上，局促在一个小圈圈里，大概没有不想偶然远走高飞一下的。出门旅行，游山逛水，是一个办法，然亦不可常得。放风筝时，手牵着一根线，看风筝冉冉上升，然后停在高空，这时节仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。……