搬家

再也不会睡在相同的地方，

拥有角度相同的风景，和邻居，

连室内墙壁的白色也不会相同，

但这远非旅行。即使去海边，

或者城堡周围，也用不着

凭意志抛下所有，从一座城市

和自己的咳嗽飞到另一座城市，

并试着接纳新的交通规则，道路，

和以前几乎被你视作野蛮的

凌驾另一种语言之上的语气。

搬家用不着这样枉费心力，

没有什么东西跟踪你，那些杂物

全都没意愿进入你的生命，

尽管你曾经对它们消耗激情。

别去翻那本已然残破，像老奥登

沟渠纵横的脸的诗选，也不用

收起它旁边，撂下农活的打印机，

鲸鱼似的嘴张着，像波士顿

退休的观鲸船拴在码头上

疲惫而无所事事。

每次我去海边，

像跛脚的海鸥，水蚊子般大小，

趔趄在风暴中，我都感到某种

在体内铁索般作响的

同样的疲惫，也许带着懷疑，

将自身置于风浪的中心，

如同码头清洁工，随时准备

弯腰撇清大海的白色浮沫。

我知道，下次冒雨出门的时候

如果我什么都不会带走，

这就相当于说，我没有完成工作，

待在原地，等没人注意我会搬去火星。