奈洛
鬼哥哥,我要跟你讲一个故事。
妹妹要跟我讲一个故事,而她称呼我为鬼哥哥,倒不是我死了,她坐在我坟墓前,回忆起什么。她之所以叫我鬼哥哥,是因为我小时候鬼灵精怪,有一次讲一个鬼故事把她吓哭了,顾名思义,鬼哥哥是我妹妹对我的另一种称呼。尽管我俩长大了,她还是喜欢这样叫我。
“鬼哥哥,我想跟你讲一讲鸡腿的故事。”
“鸡腿就是Chicken leg,有什么好讲的。”
“你应该听说鸡腿有两个小孩了。”
“哦,是她。对了,她叫什么名字?”
妹妹随即说出一个人名,我左耳进右耳出。打算写这篇小说的前夕,特意问了妹妹,鸡腿是不是叫陀思妥耶夫斯基的鸡腿?结果妹妹回复我,别闹了。
好吧,我应该正经一点,平常调侃习惯了,这下自食其果,把自己这篇小说主人公的名字搞砸了。那鸡腿就叫鸡腿吧,不过这里边的故事好讲一我是说我得好好讲讲。
没有人知道鸡腿具体是哪一天出生的,也不知道她的亲生父亲是谁,这永远是一个谜,是不是她母亲装疯卖傻、故意为之,那也是一个谜。不过一个女人为了女儿装疯卖傻长达三年,加上没有人虐待她们,我认为没有这个必要。我还是从头开始讲吧。雞腿的母亲被她第一任丈夫赶出家门后,从遥远的地方——所谓遥远的地方,不过是从本县一个叫伯劳镇的某一个村子里逃亡过来的。这个引人注目的女人来到我们村子里的时候,我只有三四岁,别说我一点儿印象都没有,就算有,在我出生八个月左右,我父母带着我去了广东红梅,所以说我并不在场。……