城市里的一只鸡

二〇〇四年，我在杭州西湖边的一幢公寓里生活了大半年。我住在一个朝东的房间里，其余三个房间是空着的。客厅的西面是落地大窗，光线很好，可惜阳光只能照到一小部分，最主要是看不到夕阳。巨大的客厅做办公用，每个工作日有两位刚刚大学毕业的女孩来上班，经常听到她们用英语在跟客户通电话。我整天没事做，只好在一台电脑前发呆。那时刚写完一个长篇小说，无所事事。时光腼腆和稀薄，似乎没有地方值得停留、思考，阳光短时间划过客厅的小片区域，一天就结束了。没有夕阳。

原先护城河边的单位大楼，夕阳会在每个晴天涂抹在窗户上。那种老黄色，亲切、踏实。因为年底时辞职，离开了出版社，在杭州那段时日，没有熟人找我，朋友大多消失了。

晚上是一个人，偌大的公寓客厅里只有一具瘦薄的身躯在游荡。有时会在网上跟陌生人说话。

某天，家人带来一只鸡，放进冰箱，说：中午炖一下，鸡汁留着可以煮面条。那是一只煺了毛、剖了膛的小母鸡，紧收着双翅，通身苍白;它的眼睛半闭着，一线目光无力面对着世界。我不知道它最后看到的是什么。小母鸡在冰箱里放了很久，一直没有被炖。我每天惦记着它，那只是一具冰冷的尸体;如果它还活着，年轻的母鸡应该在一个乡下的院子里踱步，被一只公鸡示爱，觅食，下蛋。它不可能生活在城里。城里人可以养狗、养猫，甚至龟蛇虫蝎，只要是宠物;就是不让养鸡，尤其是禽流感此起彼伏后。鸡只能生活在乡下的鸡场里，它们出现在城市里的可能性只能是菜市场。……