回忆十年前的一个秋天

谢丁

可是现在，我停顿下来，生活的改变是多么突然，而过程已经被日子所忽略，我們生活着只是在这样或那样的状态中：以前我东奔西跑，而现在我足不出户。那些使我彻底麻木的旅途啊！当居无定所的日子也毫无区别时，我是多么地厌恶每次启程。

——彭剑斌《不检点与倍缠绵书》

我想跟你们讲一段往事，一次长途旅行，一些陕要忘掉的人。十年了，如果再不讲，我都怀疑我是否有过那些经历。尤其最近几年，我的记忆衰退得厉害，很多人很多事，就这么凭空从我的人生中消失了。有时他们只剩下一堆碎片，一些声音和画面，有时只残留一个念头，一丝忧虑或一个词。比如现在，当我想起十年前在青海的那几个月，我想到的第一句话是：不要睡着。我好像永远坐在一辆封闭的中巴车里，这辆车永远慢吞吞地开在公路上，车里很安静，窗外什么也没有。由于缺氧，我几乎一直在打瞌睡，而我听过一个恐怖故事，说有人在车里睡着后再也没醒过来。在那些永无尽头的公路旅行中，我无数次地默念着，不要睡着，不要睡着，然后迅速睡了过去。

我想到的第二个画面，是一幅青海地图。那时我随身携带很多地图，在空白处，我写下无数个街道的名字，旅馆的电话号码，餐馆的菜价。当我想起这些地图，我仿佛看见整个青海省从地图上升起，变成了一座3D立体的大山。大山的最高处，是一个名叫玛多的县城。我包了一辆越野车，从县城出发去黄河源头。我看见了蓝色的鄂陵湖和扎陵湖，两湖之间是一座圣山。……