橄榄树

顾西望

我想我永远不会擅长告别，即便我知道离别是常态。但是，看见他背着包站在门口和我告别的时候，我依然做不到坦然地和他说一声“再见”。

我想，他到底觉得，我还是在耍小孩子脾气吧。没有过多的解释什么，只是微微笑着，蹲下身子，像往常一样摸摸我的头，然后轻轻地拍了拍，说道：“好丫头，等我回来，给你带礼物。”

我不知道他的礼物是什么，也不知道他多久才会回来。我只知道，他又要离开我了。

我沒有挽留他，我知道挽留也没有什么用，所以我不去尝试。

前些日子吃饭的时候，妈妈在餐桌上说，安远是一个留不住的人。

我闷着头，大口大口吃着碗里的白饭，食之无味。

他们都说你注定属于诗和远方。你现在在追逐你的远方，那么到底是什么样的诗才能让你停下脚步？

我沒有兴趣知道那些是什么，我只需要知道，不会是我。这便足够了。

你走之后我才想起，我应该和你说一句“一帆风顺”的。可是我到底没有说出口，事后想想才发觉有些懊恼。我想，我在你心目中的地位，大概是有那么一点点不一样吧，至少每一次离开，你都会找我告别。只要有这一点点，我感觉自己已经心满意足。

①

安远不是一个好孩子。在这个院子里的人都知道。

他是每一个家长口中的那个“坏孩子”，是我们不能模仿的对象，也是学校惩罚墙上出现最频繁的人物。

还在很小的时候，就有人已经断言，他以后是要当混混的。我不知道“混混”是什么，但是听家长的口气，总归不是什么好东西。……