花事

杨华玉

说来汗颜，对于养花，我绝对不是行家里手，阳台上和客厅角落里散乱放置的几盆花，不知是我照料不周，还是因为刚刚经历了一个寂寞冬天还没缓过神来，一盆盆都无精打采地端坐在阳台上和屋里，像是丧失了神采的老人，像是停止了生长。有时候我会突然以为，它们是摆在那里的一盆一盆的塑料花，尽管它们也有旺盛得不知东西南北的时候。

还没出正月，天气陡然变得暖和起来，而我由于一段时间的失眠，早上仍然起得迟，通常都是撩开窗帘的时候，大把的、明亮的阳光已经从窗外挤进窗里，正明媚地倾洒在窗台上，沐浴在阳光里的植物们仿佛刹那间恢复了元气，变得光彩明亮，看上去温暖又美好。

一个阳光灿烂的早晨，洗漱完毕，我将客厅里的一盆幸福树拖到阳台，想让它透透风，见见光。说起这盆花，着实让我有点无可奈何，那是去年冬天去一家花店，端量了半天，最后连花带盆花一百八十元买回家，喜滋滋地放在客厅沙发旁边，那半人高的树冠葳蕤茂盛，密密匝匝的叶子围着枝干，围得像一个坚固的堡垒，那老绿色的叶儿，一片一片像抹了油似的锃光瓦亮，叶片厚实坚韧，摸一下，感觉像油布一样，这让我无缘由地想起戴望舒笔下的雨巷：撑着一把油纸伞，独自彷徨在悠长悠长又寂寥的小巷，我希望逢着一个和丁香一样结着愁怨的姑娘……我哑然失笑，不过一片树叶而已，为什么会和诗人的诗联系起来，仅仅因为叶子像雨布？