摔碗

王春迪

老街上的铺子很多，但有的只忙半天，顺德茶馆就是一个。

老街人喝茶，和温文细腻的江南人不同，也不随北方京城里的八旗贵胄，南方人喝茶要吃精细的茶点，什么虾籽馄饨千层油糕大烫干丝，老街人这辈子都没见过，桌上的零食，不过就是蚕豆黄豆脆皮花生而已。北方人呢，喝茶好比泡澡，还要看戏，一碗茶能坐半天。老街人喝茶比较实在，他们管喝茶叫“拉栓”，吃完早饭，两碗茶下肚，好比器具的栓子被拉开了、活动开了，然后才能开工干活。

顺德茶馆里，无论春秋冬夏，只卖一种茶，是鲁东南山地里特有的大叶绿茶。冲出来，色浓、耐泡、味苦、劲大。这茶，即便是冷的，若不及时咽下，嘴里也会起皮，好似吃了烫食。很多肠子嫩的外地人，初次喝就吐了，堪比醉酒，这便有了一俗话：“宁喝他乡半斤酒，不喝老街一碗茶。”

但老街人习惯了这种鲁地的苦茶，一天不喝，脑仁儿都疼。不过，因为这茶劲儿大，过晌一般不喝，喝了晚上睡不着觉。所以，午饭一过，顺德茶馆就关门了，偶有零星的生意，也不做了。顺德茶馆的孙掌柜，这时候便往街东澡堂子跑，他还管着那头的生意。下午，澡堂子正是上客的时候。

孙掌柜很受老东家海爷的赏识，澡堂子和茶馆人多事杂，没个好耐性、好精神头能成？孙掌柜五十岁开外了，一天到晚两头忙活，从来没见他打过哈欠，像是茶叶罐里泡出来的。平日里，茶馆里添水抹桌，装茶换炭，迎来送往，伙计们应接不暇，这时候，孙掌柜很少支使伙计，眼皮底下的事儿，自己闷声不吭地就给做了，到头来弄得伙计不好意思了。……