祖母的小屋

【马来西亚】吕蓓卡·钱　孙开元

我丈夫庆本的奶奶住在马来西亚霹雳州亚逸大华，庆本小时候和奶奶住，他离开她的小屋已经有34年了，现在住在砂拉越州古晋市，这座城市位于婆罗岛上。奶奶去年去世了，她在世时，庆本一有机会就会去她那间小屋看望她。我管她的房子叫小屋，是因为我们小时候上美术课时，经常画的就是一座小木屋。每当老师让我们画一幅乡村风景，我们一般都是画一座木屋，周围是广阔的草地。天空上飞着一群“V”字型的鸟儿，它们的身旁是朵朵白云，这就是很多城里孩子对于乡村生活的印象。

奶奶一生都住在亚逸大华十几亩棕榈树林中间，她的丈夫1972年去世后，她继续在那里住着，独自照管着棕榈园，每年收获的棕榈果足够她生活。最近几年，采收工作让她不堪重负，雇了几名工人采收棕榈果。

我是在城市里长大的孩子，直到2005年和庆本结了婚，跟着他去看他的奶奶，这才有机会第一次见到乡村小屋。庆本出生后的最初四年，这座小屋就是他的家，他在小屋里外自由地玩耍，早上起来，迎接他的是清凉的晨雾，晚上，月亮给他一点亮光。直到他和父母搬出了亚逸大华，他仍然时常回奶奶家住几天。对他来说，奶奶的小屋就是天堂。

但是我们第一次去看望奶奶时，她的小屋让我大跌眼镜，因为她的房子连个像样的厕所都没有。我问庆本厕所在哪儿，他指了指厨房旁边的一个铝板搭的棚子，门摇摇晃晃。

“那里就是。”他笑了笑说。……