我爸

刘小念

那一年，我7岁。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也仅仅是一个眼神，我读懂了他心中的万语千言。有些爱，嘴巴闭死了，眼睛却把它说了出来。

1

据说妈妈怀我的时候，爸爸不同意把我生下来。

37岁，初婚，中年得子，任谁都得喜出望外。可他，偏偏固执得像头牛，执意不肯要我。若不是姑姑风尘仆仆地赶来，这个世界就不会有我了。姑姑气急了，骂我爸是傻子。

2

她说得没错，我爸的脑子的确不十分灵光。

说起来，爸爸也是个可怜人。他是以遗腹子的方式降临到这个世上的，结果，不到三岁，母亲也去世了，是姑姑把他带大。姐弟俩受尽白眼，艰难生存。后来，姑姑又带着他出嫁。姑夫嫌弃他是个拖油瓶，从没给过他好脸色。加上日子过得穷苦，姑夫便经常把生活的怨气发泄在姑姑身上。他第一次对姑姑动手时，我爸已经19岁了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后姑夫被打成重伤，整条左臂失去劳动功能。我爸也因此入狱七年，并落下忘恩负义的名声。

3

当然，那次姑夫把我爸打得也不轻。本就沉默寡言的他，几乎不再说话了。爸爸没有上过学，连百以内的加减法都不会算。但他大脑并没受伤，顶多归结为精神受了刺。后来，爸爸刑满释放，无家可归的他去了一家煤矿做矿工。

4

我妈带着两个孩子嫁给我爸时，哥哥7岁，姐姐3岁，我爸35岁。妈妈的前夫因病去世，家里欠了不少外债。嫁人，是无业的妈妈把两个孩子养活的唯一方式。我爸这样的身世，在介绍人眼里，与妈妈实在是“门当户对”。……