其实，从未一个人

林楣

今年，农历新春，有很多个“我”。可能，返程的地铁车厢里还是我一人，然而万家灯火的光会照亮我回家的路。

整个车厢就我一个人，似乎是乘着地铁专列去上班。大年三十，执勤撤岗后，凌晨两三点钟回家，路上，我一人。二十多年了，很多个春节，在家与单位往返，路上，我一人。这样的日子，并不稀奇。因为我的職业是警察。

遥望，列车窗明几净，座位被擦得透亮，车厢里散发着淡淡的消毒水的味道，恍然，这个农历庚子新春，一个人的路途与往年不一样。

出站时，戴着口罩的驻站民警朝我微微点头。车站内人很少，但是他依旧挺拔地立于岗位，目光炯炯，佩戴着警用六件套、取证仪，手持PDA（终端设备），扫视着每一个出入站点的人。

上海地铁网路，城市交通运行的一个重要窗口，全世界线路总长度最长的城市轨道交通系统，最高峰值达1300余万人（次）。在这个特殊时刻，守卫这条地下长龙的1500余名民警全部坚守在岗位上。巡逻、排查、救助，只为将疫情传播系数降到最低点。

其实，何止这一个“窗口”？

早上，收到金山伙伴小赵发来的微信，告知我由于连续9小时在高速检查站检查车辆，无法完成我交给他的“作业”——年前说好的一篇小文章。为了证明他的话真实可信，还以图作证。无法完成作业，我并不计较，可是他的那张图却有点小小地惊到我了。9个小时，立在雨中，虽有雨衣，却不能完全密闭，他的警帽湿透了，雨水顺着帽檐往下滴，鼻尖煞白。可能是没时间换帽子，也可能根本就没意识到帽子湿了。……