猫咪

严歌苓

它像祖母一样恬淡自如，没什么事能惊动它，没谁能让它受宠若惊，你叫它：“猫咪，过来！”它白你一眼，叫谁呢，才不过来。

外婆从家里的四只猫仔中挑了最乖觉、最茁实的一只放在竹篮里。猫仔的三只脚上襻了一根布绳子，只有一只脚是完全自由的。在火车上它即便跳出竹篮也跑不快。外婆让我和爸爸把这件会动会叫的礼物带给祖母。外婆给这只四个月猫龄的猫仔取名花花。其他几只也是差不多的花色，都是白底灰花，灰色里嵌着些深色条纹，没什么独特之处，寻常人家的小畜而已，只有外婆视如掌上明珠。

花花的名字一离开外婆家就被忽略了。到了祖母家，它就叫猫咪，可见那不被重视的程度。

祖母头一眼见到猫咪被吓了一跳：她是那种见了动物绕道走的人，出于惧怕也出于嫌弃。然后她看着父亲，意思是：亏你想得出来！父亲说猫咪是外婆送的礼物，祖母不语了，她的斯文让她永远不说亲家母的坏话。她是真发了愁，说这以后多麻烦啊，又要吃又要撒，多出多少事体来呀！不久祖母承认，猫咪除了是个麻烦，还是能派上些用场的，一夜消灭好几只蟑螂，家里的蟑螂明显地少下去。猫咪捕蟑螂的时候非常好看。它先把身体趴得低低的，尾巴亢奋地直颤，下巴几乎搁在地面上，眼睛如通了电，成了两盏小型探照灯，藏在胸脯下的前爪还微微的快速搓动，像在摩拳擦掌，蟑螂越近，它身体便压得越低，眼睛也瞪得越大……然后，一个闪电出击，在冲刺尽头突然跃起，前爪由上方落下，准准地拍在蟑螂身上，再抬起爪子，歪着头看地上那肥大的蟑螂扁平了，满腹膏脂都被它拍出来了。