回乡

英华

这种从越来越近到越来越远的痛苦感，是无法用语言描述的。也许他们与故乡的距离，可以无限靠近零，但却永远无法达到零。

在我很小的时候，大人们不停地说着，北方，北方。那是哪个方向，我不知道。我生在南方，长在南方，儿时的记忆里，没有故乡这个词。我以为，我生长的地方就是我的故乡。我不明白，为什么爷爷奶奶总是朝着一个方向望着，对着那里沉思。

北方，像是一个神秘的地方。如水如璃的南方，是易碎的南方，轻声言语，温婉举止，轻轻的咳嗽一声都怕搅扰了那宁静的山水画。而北方，是粗糙的画笔蘸满了朱红的颜料肆意涂抹出来的山丘高陵，是不需要安慰的壮汉，是可以经受起创伤，经受起打击还能继续站起来的巨人。

那一年的暑假，我和爷爷奶奶踏上了向北的旅程。我特意选择了火车靠窗的位置，想看着路上的风景是如何从柔嫩的南方渐渐地变成粗犷的北方。水稻变成大麦，红土变成黄土。书上说，过了秦岭淮河线，南方跟北方就被笔挺地分开了。景可以用经度纬度来定位，但情要怎么测量呢？

火车上，爷爷奶奶紧紧地坐在一起，脸贴着玻璃，脸上有着少年才有的期待与向往。两個老人的脸上和眉眼间的欢喜是无法遮掩的。快50年了，故土已有多少次尘埃变更，土木修葺，数不清了。半个世纪前，他们两个独自从乡村走出来，在南方的某个小城里定居，最开始因为经济条件不允许，他们就不常回故乡。后来因为太远，距离远，心与心也远了，便没有再回去过。……