赶路的麦子

王剑

过去，豫西人收麦子就跟打仗似的。

日子刚过小满，村子里就开始忙碌起来了。男人们开始平整空地，铲去杂草，剔除石子，泼上水，撒上一层碎麦糠，然后套上石磙子，一遍一遍地碾，直到碾瓷实为止。女人们开始缝补装麦子的口袋，准备簸箕、筛子、塑料布。镰刀、木杈、木锨、扫帚、牛笼嘴、架子车等农具，都被翻弄出来了。该磨的磨，该修的修，战前准备停当，就等着小南风吹起。

麦收最突出的一个字，就是“抢”。跟节令抢，跟风雨抢。小南风一吹，麦子一天一个样儿。昨天麦子泛青，还可以做碾馔，第二天说不定就焦麦炸豆，麦穗都掉了。最怕的是遇到风雨，麦子倒伏不说，一旦泡水发霉，那一年的收成可就惨淡了。

我老家所在的黄鹿山，都是山地，梯田只有几扁担宽，收割机是进不了地的，只能人工收割。通常是六月上旬开镰，大约需要十天时间。

值得一提的是，我们那时候都有一个麦假，通常是一周。这是专门为农村学生放的假，所有同学都回家帮助大人抢麦收。现在想来，这是一个多么人性化的假期啊！

在我印象中，父亲喜欢打前站，他这块地看看，那块地转转。有时候，他折下一个麦穗，放在粗糙的手掌里揉揉，瞇着眼吹去颖壳，然后，捏几粒放进嘴里嚼一嚼，觉得麦子熟得差不多了，就会在头天晚上做一次战前动员。第二天一大早，全家人就下地了。父亲和母亲拉着架子车，车上放着煞麦绳、桑杈、仰角、掠笆。我们穿着长袖布衫，跟在后面。手里的竹篮中，是事先准备好的馒头、咸菜和绿豆茶。……