五个口罩

何新洋

黑暗低沉的公交车厢没有预兆地晃动了一下，坐在车里零落无几的人整齐划一地向前倾倒。老人不知道这是他第几次被晃出那个混沌的世界了。迷糊着睁开眼，看见前边的一个小伙子缩在暗处看着手机，白煞的光照在他的脸上……咦，这个家伙没戴口罩！他便起身，坐在了后面座位上。

他感到车中的消毒水味呛鼻得厉害，向上拉了一下口罩。很快，他下意识地摩挲了一下口袋，感到那个地方仍是鼓鼓的，才重新倚回座位上，尝试着下一次小睡。

几天前，战友的儿子，像从密林中挖出一棵巨大的山参那样，将一个装着几十个未拆封口罩的黑袋子拿回了家。战友情深念旧，从那个黑袋子里拿出五个来找他。当他见到被口罩闷得气咻咻的老战友，刚要凑近一点打个招呼，便被战友示意拒绝。临走，战友尽力喊道：“大过年的，老兄你千万要保重！什么家门之外的事，都甭再多管了，清楚了吧！”

他忍不住又闭上眼，粗糙的手微拢着那个掖着宝贝的口袋。困意如潮。昏沉之际，车门“吱”的一声打开。从前门上来两个穿着隔离服的人，他们走进了光线黑暗的车厢，从司机开始，一个一个地用测温仪测量体温。其中一个医生走向老人，老人看清了他的穿戴：一身臃肿的隔离服，手上戴着塑胶手套，不大的一张脸上近乎夸张地铺张开来一副护目镜和一个口罩。老人看见他的口罩已经被嘴和鼻腔里呼出的水汽给濡湿了一片。他抬起手，测温仪生溢着凉意的触头对上他的额头，老人有些不知所措。