我！永不放弃！

据我所知，我认识的编辑们都有些固执的想法或习惯，比如叉妹，她所有的文件夹名称最后都要加一个句号，我们有八十个聊天群，她也要在每个群名称后面加个句号。曾经我为了和她抬杠，和她进行了半个小时的改群名比赛——我删掉句号，她加上句号……（朵爷：放过群里的其他人吧！）

最后，还是她赢了。

丐小亥：不花钱就拥有一个世界

有段时间，突然发现自己特别穷（才发现吗？以后应该会一直穷……），所以爱上了小贝（这是一款帮助客户提前支付的软件）。

有一件很时髦的衣服已经躺在我的购物车三个月了，我一直不敢下单，因为太贵了。但是，开通了小贝后，我决定马上买下它。到货的那天，我就是全编辑部最潮的那个小伙子！（嗯，在编辑部还能称得上小伙子的人，也只有我了！）

付款后，我就开心地告诉了朵爷和小锅：“买了花花衣服，不要钱！”

朵爷：“不信！（你把链接发给我。）”

小锅：“便宜没好货！”

我：“嘻嘻，其实是用了小贝，分期付款哦！”

小锅一脸嫌弃：“几百块钱的东西，你也用这个？”

虽然他们觉得不可思议，但是，我固执地爱上了这种没花钱就感觉拥有一个世界……的消费感觉。每当深夜无法入眠时，我就打开网购APP：买买买，反正不要花自己的钱，开心！到了月底，为了让存款一直稳定在某个金灿灿的数字，我连买几十块钱的菜都用小贝……

一直到还款日，看着需要还款的数字时，我的心好痛：這种昂贵的东西，我是怎么敢下手买的？这些钱是怎么花掉的？我又拿什么来偿还？

整个山野之间，都在回荡我的咆哮：大家不要随便开通这种软件，羊毛出在羊身上！该还的，迟早要还的，你穷怎么都是穷……（不，我还是相信勤劳能致富，我去写稿子了。）

（小明：文中“小贝”为化名。）

叉叉：我只想住大房子

这个主题让我很痛苦，只好找小锅索取灵感，她说：“你哪里不固执了！你非要买大房子！”

我：“哎呀，那算什么啦……人就是要住大房子呀！”

屏幕那边一片沉默，我能感觉小锅肯定翻着白眼，后悔和我对话。

可是……我有说错什么吗？难道不是大房子更适合施展拳脚、大杀四方！书房、影音室、中西式厨房、户外花园、游泳池……哪个不需要宽敞？（夏沅：？）

每当我幻想中彩票的金额时，总是眉头紧皱。我感觉：一千万吧，刚刚好;五百万吧，不太够;一千亿吧，不现实。（小明：前面的有很现实吗？）

尤其是来到大城市后，我渐渐接受了痛苦的现实，学会将就。

有一天，我打电话给妈妈，安利最近看过的五十平方米的小户型，结果遭受到了妈妈的攻击：“你被骗了吧，哪里有这么小的房子哦。”

我（承担着众人的怒火）：“妈妈，请你谨言慎行，这里可是大城市啊，寸土寸金，哪里是我们乡下那地方哦！”

我妈（不太高兴地嘟囔）：“大城市了不起。”

为了告诉妈妈我在大城市打拼有多么辛苦，更买不起大房子，我时不时就会给妈妈打个电话，告诉她：“妈妈，小房子也很好的！你认识的那个朵×和夏×经常就说，小房子好啊，有安全感。”

我妈（脱口而出）：“这个世界上哪会有人天生（明明有钱还）想住小房子？”

（朵爷&夏沅：让妈妈给我们道歉！）

（小明：叉妹，在这期杂志面世前，你收拾收拾逃命吧。）

张美丽：我们瘦！我们可以！

我司有一个茶水间，叫作“少女咖啡馆”。是的，用的我们栏目的名字（鼓掌）！

作为提出这个名字的多才多艺的本人，虽然没有收到版权费，但并不妨碍我每次冲到茶水间，释放出一种主人翁的气势：每次进去看到长沙发上坐了两个人，我都会自信满满地挤到中间去坐下。

这引起了大家的不满。据说是因为长沙发是三人位，其他人坐着刚刚好，而若是本人坐下，立马就显得拥挤了。

朵爷和叉妹每次一看到我，就开始鬼喊鬼叫——

“张美丽，你不要过来，坐对面去！”

“张美丽，求求你，你坐单人椅吧……”

心软如我，看到姐妹这样苦苦祈求，乖乖地抱着我的抱枕坐到对面的单人椅上去了。但是，后来有一天，在叉妹在我旁边装作痛苦得龇牙咧嘴地喊“我被挤得变了形”的痛诉声中，我发现了，我上当了，根本一点都不挤！

是姐妹，就要亲亲热热地坐在一起！从此，虽然吃很多但依然纤瘦的我，变得异常固执，雷打不动地和叉妹坐在了三人位上，然后开始热情地“拉客”（？）。

“夏沅，你快来，坐这儿，坐这儿。”夏沅面露为难。

“锅，你坐下！可以坐下三个人！”锅碍于我的热情邀请，不得不装腔作势（？）地往这边来，最后一屁股……坐在了扶手上。

呵，不是姐妹了。

小锅：编辑这个职业让我感受到很多温暖

我其实是个很容易放弃的人，“万事开头难，只要肯放弃”这句话一直是我的做人方针。

好几次，王小明用自制表情包催我写“小美好”时，我觉得难写（又懒……），就试探性地问：“我这期可以不参加吗？”

不过，每次都在小明高大、伟岸（……）的身影走向我座位之前，我迅速否决了自己的提议，并写完。

甚至有一次，她刚发给我话题，五分钟后，我就交了，得到了一瓶冰可乐的奖励，心里居然有一种隐隐的自豪感，小学时获得三好学生的荣誉都没有这么感动过！

可能是我们老在互动里哭穷吧，读者和作者都以为编辑们一个个都是穷鬼，经常担心我们哪天就不干了。

有一年冬天，我随口说了句“长沙的冬天也太冷了，唉，想回家冬眠”，隔天就收到了某作者寄的一床厚厚的棉被。

还有一次，我在互动里嫌弃包子店的肉包涨价了，只能吃菜包子。过了几天，我收到读者的来信，里面夹了二十块钱，说给我买包子吃。

（朵爷：？我喊了三年，都没人送我微博会员！）

大家这样争先恐后地送温暖，才让我在编辑这行做了十来年，一直坚持到了现在。

（唱）感恩的心，感谢有你！

不过，我还是要提醒广大读者朋友，这群人在互动里哭穷千万不要信，一个个都富得流油！

除了我……

（搓手）眼看着就到小龙虾上市的季节了，不知道有没有好心人送——（被王小明捂住嘴，拖下去了）。

朵爷：没有人！可以坐我的位置！

要说起固执地保持一个习惯……那可能只有拖稿了……（王小明：给我写！）

好的吧，我对坐座位有一些小小的要求，即便是公司的小小茶水间，我也有自己心仪的位置。如果是夏天去，我喜欢坐在第二排靠窗的位置，因为那样，冷风就不会吹到我瘦弱的身体;如果是冬天去，我会选坐在第二排靠过道的位置，因为那是暖风口正对的位置，而除了我，其他人都不想坐那里——热风会把她们的妆吹没。

但也有意外，冬天里，有时候我进去，一个叫作黑豆的男编辑不知好歹（……），正坐在我的专属座位上！为了保持我的体面，我只好拎着饭，紧紧地挨着他（？），站在他身边吹热风……几次之后，他也不再坐在那里了，甚至连茶水间都不进来，而且偶尔碰到我时，感觉他看我的眼神也有一些异样……

除了茶水间，会议室也是，开会的时候我要靠墙的位置，旁边最好是坐着丐小亥，希望他用庞大的身躯挡住打瞌睡的我……后来有很多人都发现了这一招，每次开会，丐小亥的身后都簇拥着三四五六个打瞌睡的女孩儿……还有人甚至在化妆？（小锅：我没有！）

后来我的习惯开始变得有一些夸张……老板经常叫我们去他办公室开会，而在他办公室的会客厅我也有一个风水宝地，我每次都会第一个跑进去占领！但有一次，我去晚了！我在门口偷看到那個座位上赫然坐着一个巨大的身影，定睛一看——是老板！

呵，我退了出来，打开手机发了一条消息：老板您好，我想请个假……

虽然这期的大家都很像是在胡言乱语，但总算勉强贴合了我原本提出的“固执”主题。催互动不易，而我坚持了这么些年（朵爷：也没有多久），每天坚持不懈地骚扰……不是，敦促大家努力工作，实在是太了不起啦！（叉妹：我看你是固执的厚脸皮！）