父亲的画图板

马绍军

父亲离开我们已经几年了，每当我们整理他住过的房间，首先看到的是父亲的画图板。

父亲的画图板，一共三块。那是父亲生前根据所画图纸的大小尺寸而选用的。三块图板，记录了父亲不辞辛劳平凡的人生经历。

父亲1956年7月毕业于上海交通大学机械制造系金属切削工具专业。五十年代，父亲积极响应国家号召，毕业后选择了相对于我们的老家江苏徐州较艰苦的山西临汾工作。这一干，就是几十年，直到1980年才调回。那时，父亲想的都是国家。父亲一生追求进步，直到七十多岁，才实现他自己的人生愿望，圆了自己一生的梦想，光荣地加入了中国共产党。

父亲一生没有离开过他的画图板。即便是后来做了总工和厂里的主要负责人，仍然坚持画图。可以这么说：画图板跟随父亲的时间，胜过所有人。工厂里的画图板，是他工作时用的。家里的画图板，不但要自费，而且在家里画图加班还不要工钱，消耗的还是自己的灯油。在那个艰苦的岁月里，我们吃不饱，父亲有时到晚上会去食堂丢弃的垃圾里捡些萝卜根或菜叶，让我们充饥。不巧时，也会遇上同事。大家心照不宣，点头为是。父亲往画图板前一坐，一趴就是几个小时。我小的时候，总感觉父亲没有睡过觉。父亲四十多岁就白了头。夏天蚊虫叮咬，父亲则长裤长褂。母亲虽然目不识丁，但她知道父亲工作的重要。她连父亲巴掌大的纸都不曾丢掉。母亲心疼父亲，去郊外捡回些柏树的壳，到晚上点燃，驱散那些粘虫一样的蚊子，并备了凉湿的毛巾和水盆，供父亲降温用。……