哥哥是哥哥，姐姐是姐姐

木铃

我和姐姐，很像早豆和晚豆，虽然错开了季节，但是我们都得一步步成长。

姐姐对我而言，是一种權威。我刚启蒙识字时，她已经考上了重点初中;我结结巴巴读小人书时，她的文章就登上了《作文选》。她总被夸奖，我被忽略不计。

比起我的“不幸”，好友三三更是“不堪”。她有个哥哥，从她记事起就各种挑她的毛病，鞋带系死扣了，辫子乱了，雨天滑倒了，总是错。倒是爸妈很少管她，而哥哥像个显微镜似的，让她的缺点必显无遗。三三对哥哥特别畏惧，小心翼翼地修正各种缺点，唯恐被他嘲笑。

每当我和三三在一起，就轮番对自己的哥哥和姐姐开控诉大会，被压抑的心情才稍稍得到缓解。

父亲在我读初一那年遇到车祸，很严重。妈和奶奶都去了医院，家里就剩下我和姐姐。姐姐读高三，是家里的“大熊猫”，因为面临高考，平时连自己的手帕都不用洗，怕她分心。第一天放学，姐姐问我，晚饭怎么办？我说，锅里有剩的米饭，炒饭吧。姐姐说，你炒好了叫我，我先做作业了。姐姐关了房门，我揪着心平生第一次打开炉门。那顿饭吃得很潦草，没有汤，没有开水，饭炒得太干，好几次都要噎住了，但还是努力咽下了。

姐姐每天给我发无数条指令，锁门，扫地，倒垃圾，擦桌子，给炉子换炭，煮稀饭，买大饼，洗校服白衬衫，领子要用手多搓几下……

一个月后，爸爸出院回家，姐姐哭得很伤心。来看望爸爸的邻居们都夸她懂事，心疼爸爸。我则在院子外跟炉火奋战，急切地想扇旺不大的火苗，因为姐姐嘱咐我给爸爸熬一锅白粥，这是爸爸最爱吃的。