桃之夭夭

姚鄂梅

一

姑姑大我十岁。很长一段时间里，姑姑在我印象中面目模糊，只有两根活蛇一般的大辫子，我恨那些夸她辫子的人，乌黑发亮就一定光滑吗？好看的东西就一定好闻吗？直到今天，我都无法直视女性的发辫，所以我一直都是假小子、短发女人。

小时候的我极度缺钙，一岁三个月才颤巍巍下地，当我站立时，两只脚尖狠狠向内撇去，几乎连成一字形，而一走路，就会自己把自己绊倒。鉴于这个原因，大多数时间我都被姑姑用背娃带绑在背上。正是这个姿势让我学会了恨。姑姑的辫子有两尺来长，一左一右，自头顶双双直冲而下，偶尔会被一只红色七星瓢虫夹子连在一起，变成一對连体蛇，它们看似光滑的粗糙身体变着花样攻击我：朝我脸上撒出一大把针尖，集中火力对付我的眼睛，无耻地钻进我的口里，令我呕吐连连，痛不欲生。无论我怎样抗议，姑姑只会晃一晃我，颠一颠我。有一天，我扯直喉咙，喊出从未有过的音量，我要跟那对连体蛇决一死战。姑姑先是一愣，接着筛糠一般左右晃我，眼看就要从她背上掉下去了，我急中生智，张开嘴死死地咬下去，我的新牙锋利无比，像利刃切进水果。我被姑姑撕扯下来，扔在地上，她哭了，哭得比我还凶，她的右肩在流血。

姑姑的右肩止血后，还是得背我，这是她的使命，也是我们家的传统，所有的大孩子都是小孩子的天然保姆，不同的是，姑姑在口袋里放了一把小号虎口钳。如果你今天再咬我，我就拔掉你的牙，她说。……