51区

周洁茹

说起来真的不像是真的。拉斯维加斯去往太浩湖的中途，内华达州大沙漠里，车胎爆了。

胎压直线下落的同时，我开始搜索最近的加油站。如果车速保持在70，一小时以后会到达那里，地图是这么说的。

你问问张一，珍妮花说。

我就给张一写了条微信，胎压掉到10了而且一直往下掉的情况，有没有可能再开一个小时？

隔了好一会儿，张一回复说，奔馳没气了还可以再开一点。我说奔驰经常没气的吗？他说他上网查了，奔驰没气还能再走五十英里，但是速度不要超过50。我说哦，没事了。接下来我的脑海里果真出现了一个境头：车彻底趴了，我跟珍妮花绝望地站在路边，漫天黄沙，热风，一团蓬草滚了过去……

这是上午九点四十五分的事情。

再往前推一推，八点钟，拉斯维加斯芝加哥酒店的停车场第四层，我跟珍妮花正在为一把不见了的梳子吵架。梳子为什么不见了？黑色的，三块九毛九CVS药店买的塑料大梳子，就是不见了。

七点四十五分，珍妮花出门去退房的时候我就是顺口提了一句，问下前台有没有见到我的梳子。

珍妮花说什么梳子。

我说算了，当我什么都没说。

七点五十五分我大包小包地到达了停车场，可是并没有见到珍妮花。为什么我大包小包还要拖珍妮花的箱子，因为是珍妮花退房，如果我去退房，就是珍妮花去停车场。节省时间，一个退房，一个直接去停车场放行李。

可是现在我在停车场了，珍妮花还在退房，而且车钥匙在她那儿。

过了五分钟，我给她打电话，还在退？