《离骚》，从抒情史诗到空间诗学

屈原诗的伟大，在于所有作品组成的整体。它们诗学的、思想的品质，如此斑斓缤纷又高度统一。每一件都如此独特，又能清晰辨认出与其他作品的内在关联。

音乐是最佳比喻，我们几乎能看见，一位天上的作曲家，从不可思议的高度，精心构思着那些杰作，一件一件写出它们，直至在我们的想像中，渐渐耸立起一座宏伟的大厦。我们聆听音乐，一如阅读诗作（尤其长诗），除了品读诗句细节，亦须记住其主题的循环往复、结构的起承转合，形式的变奏呼应，最终在想像里（而不仅在纸上）建立起一个稳定的虚拟空间。一部诗歌佳作，精神是音乐的，结构是建筑的，材料是语言的，从一块块砖石，到建构方式，再到建筑理念，每个层次都不可或缺。

屈原诗的每件作品，无一例外，都给出一种典范：以语言的深度验证思想的深度。

如果说《天问》高屋建瓴，直取“提问者”那个诗意能量的内核，那么，《离骚》《九歌》等等就是屈原诗思想、美学的充分拓展。《天问》高耸的屋脊和鸱吻下，是宏阔的厅堂、宽广的庭院，让我们步入其中，悠游深思。

《离骚》在此。

古今论者，包括太史公，都把《离骚》列为屈原诗之首，盖此文最长，辞采最美，流亡之叹亦最深。其形式，与《天问》迥然有别，此当后论。我与诸家不同处，在于不割裂屈原诗整体，而以“同心圆”结构把握之，尊《天问》为第一，因其思想能量最强，堪比所有诗作的发动机;境界最高，又引领着屈原诗的整体超越，使诗不仅慨叹自身，更直指存在的本质。……