母亲二题

谢宗玉

畏死

五年前，母亲感觉胃部出了问题，里面阴火灼烧、滞气胀痛，隔夜潴留感明显。母亲捂着上腹，茶饭不思，在客厅来来回回。要她去医院，她就说，小病小灾，忍忍就好。

可就是不好，一直拖着，拖了两个月，还拖。母亲总以为，身子这东西，被五谷杂粮喂养，没那么珍贵，那些小痛小恙，只要还能承受，就出不了大事。隔不了多久，自会走上正轨。

那年五月，八十多岁的外婆，被光阴榨尽最后一丝血肉和气力，像一只皱巴巴的猴子，蜷缩着平静地走了。外婆的葬礼很隆重，旌幡招摇，号歌呜咽，纸钱飘飞。白日愁云惨淡，夜里阴风袭人。殡丧期间，阴间与阳间的通道，仿佛真的被打通了。

送别外婆，返回长沙，母亲的心事就这样重了，她开始焦虑，对胃部的自信心逐渐丧失。有时会失神好久，又无端受惊。这回她主动去了医院。做了胃镜，结果是胃幽门处溃疡。然后她又按医生吩咐，做了活检。

等待诊断书的那段时间，母亲脸上再无笑容，她开始吃斋，低眉敛容，阴郁肃穆，整天念着佛经，然后按时在窗外的铁栅栏里焚香烧纸。但南风常不遂人愿，卷起纸灰，就朝家里倒灌，有时还带着火星。弄得一家人挺是狼狈。

那会儿，情商低的父亲还没意识到问题的严重，有一回，他失声笑了。他笑母亲的煞有介事，跟以前判若两人。疾病或轻或重，已成事实，就藏在身体里不可改变，求佛有用吗？

母亲可生气了，又哭又叫，把父亲骂得呜呼哀哉，一家人面面相觑，不敢拿话安慰她，只任由她发泄怨愤。……