临水美人靠

张梅

李商隐的诗总是让人读出凄凉——留得残荷听雨声。去扬州的时候，暮色初临，就歇脚在一池枯荷边，不远，漆色斑驳的美人靠和残荷一样寂寞。

常常在江南的园林城市和古镇村落邂逅美人靠，那窄窄的长木凳，因为这个名字变得风情万种，它线条柔美流畅，下有水波相和，旁有垂柳婆娑，就那样小鸟依人状，妩媚地环绕在亭边楼角。唐诗宋词中的美女，常坐上面发呆，妆楼凝望，女红针黹，凭栏消愁。

去扬州的前一夜，流连在灯影中的秦淮河，听画舫中的广播娓娓叙述秦淮河的前生今世，临水的美人靠犹如一个意味深长的邀约，加上打油诗的诙谐，靠一靠，似乎能靠出锦绣人生，过客不禁多看了几眼。乘船看过去，灯光透过灯笼的红意照上去，还有更高更远的白月光，笙歌丽影留在时光深处，此时有的只是有约不来的落寞。

这些园林中的美人靠风情虽存，可游人走马观花，美人靠只是累时的小憩。我喜欢的是古镇庭院中的美人靠，有家居的亲切。厚实的蓝印花被斜斜地搭在美人靠上，是乡间随意开着的花，朴素，大朵大朵，洗得有些发白，午后有花白头发的老人出来将被子打个翻，素白的被里子，依旧露出蓝印花布的四边，敦厚温暖的阳光被棉被悉数接住。偶尔会有只猫，懒洋洋地趴在美人靠上。抑或夏日，满当当一瓷钵蚕豆酱，深褐色，端放在美人靠上，酱香已经飘了出来。那扑赶流萤的蒲扇正被一条碎花布细细地滚着边，见着有蠅虫飞来，扬扬扇，赶紧驱走。……