枯木

何葆国

1

夜里睡不着，白天也睡不着，我干脆爬起床，站到窗前往下面看了看，那里两棵树，其实只是一棵，因为另一棵已是枯木了，不过还保持着站立的形状。我记得我几十年前回来时，它还是一棵蓬勃向上的生机盎然的樟树，不知何时变成了枯木。另一棵被人损毁过，或者是被雷电劈过，沦为残疾树了，它的断杈继续顽强地生长着。拉开卧室的门，走到廊道上的栏板前，抬头看了看屋瓦上的天空，日头赤焰焰地闪射着刺目的光。旁边的尿桶响起叮叮咚咚的响声，那是我的孙子杜梓棋，他梦游般向前倾着身子，向上偏着硕大的脑袋，目光不知盯着哪里，两只手软塌塌地往下垂，跟脑袋一起随着尿声前后左右地晃动。

“阿棋。”我叫了一声。我知道他不会理我，他誰也不理的，叮咚声还余音袅袅之际，他那家私还没有自动缩回裤裆里，他就转过身子，踮起脚尖晃悠着走进卧室——对了，他是一个自闭症儿童。几年前，天成第一次告诉我梓棋患了自闭症，我还不知道自闭症是什么物件，这几年来我才慢慢接受了现实。

梓棋的卧室就在我的隔壁，我透过窗棂看见他手里抓着一支笔，在墙壁上一下一下地画着，那是密密麻麻乱七八糟的一团，谁也不知道画的是什么。

我背着手，缓缓走到一楼楼门厅，长条石板上坐着一个打盹的人，脑袋一点一点地往下耷拉，我走过他面前时，他突然惊乍地醒过来，目光呆滞地直望着我。这个阿章佬算起来是我的表兄，整座松风楼本来就是同一个祖公传下来的，传到我是20世，天成是21世，梓棋是22世，杜氏族谱都写着。……