真相

作家简介

陈蔚文，女，任职文艺评论杂志社。发表小说及散文随笔数百万字。作品见于《人民文学》《十月》《钟山》《天涯》《大家》《小说月报》等刊，被收入多种国家级年度选本。获第三届人民文学散文新人奖、林语堂散文奖、全国精短散文大赛特等奖、谷雨文学奖等奖项。出版小说集《雨水正白》、散文集《见字如晤》《未有期》《叠印》《又得浮生一日凉》等十余本，另合集多本。

一

路过一幢建筑设计公司的楼宇，墙脚围了圈木栅栏，里面植了翠绿挺拔的竹子，同伴说，这竹子长得真好！

当然，因为是假的。

啊！不会吧？她凑前细看，隔着栅栏她仍不能确定竹子是假的——它们做得相当逼真，叶子的质感、形状乃至姿态在风里都足以乱真。

她用手捏试，这次确认：竹子确是假的。

你怎么看出它们是假的？

因为没有一片黄叶。

这一大丛竹子，青翠欲滴，生机勃勃——然而就是它过分整齐的生机泄露了秘密：既是生命，怎可能没有丁点的参差与萎败？

你见过没有一片黄叶的竹林吗？哪怕它们整体抖擞昂扬，但一定会有少许凋败的枝叶。对生长，总会有些阳光和养分无法送达之处。

生机与凋败一起，才构成生的真相。

从建筑公司的楼宇再往东一些是人流熙攘的上海火车站。往南一些，是一幢二十几层的商务写字楼。在第十五楼，我做一本女性刊物几年，采访了不少人物，包括明星、商界成功人士、生活家和时装设计师等，总之都是各行业翘楚——在化妆师、摄影师等的通力合作下，他们被后期PS过的形象在杂志的铜版纸彩页上绽放光芒。……