单行道

程迎兵

楼下传来零星鞭炮声，像是有人在放冷枪。此刻，天色正处于明暗之间，差不多到了交界点，分辨不出具体的天色，接近黄昏又像是黎明。

忙过这阵子，就可以开始忙下一阵了。丁小兵清楚记得这是他刚才的一句梦话。刚参加工作时，丁小兵对自己的岗位很不满意，有时，连走路也有被风勒住喉咙的窒息感。他曾为自己一辈子将固定在这里重复循环下去，而在深夜痛哭，不像现在，到了中年自己连个哭的地方都没有。但随着时间的拉长，他对生活中的诸多不满意都逐渐变得毫无知觉，生活也许是一粒苦涩的药丸，在漫长的过程中，丁小兵终于把它变成了一片口香糖。更惊奇的是，他对工作的不满意竟逐步演变成了对工作的热爱，甚至有一年还成为了单位的先进工作者。从前日子过得很慢，诸多愿望很难轻易实现，总有一个过程，现在日子变快了，太多东西还没来得及看清却已消失。他也曾仰望星空，思考着如何改变，现如今他只能低下头，担心自己如何在这片土地上活下去。

他花了半辈子时间，只学会了如履薄冰，他深知女人和小孩能够粗心大意，但男人不行，尤其是到了年近半百的年纪。他把每天都算得很精细，比如饮食方面，他严格遵守一个成年人一天应该摄取的营养：吃一百克瘦肉或一百五十克鱼、一个普通大小的鸡蛋、两百毫升牛奶、水果两百克、油十五克盐六克……就连衣着也是按部就班，秋天一共四件上衣，五件裤子：周一上衣壹号，搭配裤子贰号;周二上衣贰号，搭配裤子肆号;周三上衣肆号，搭配裤子叁号……