
作家简介
任林举,吉林省作家协会副主席、中国电力作家协会副主席。近年主要从事报告文学、散文及文学评论的创作。著有《玉米大地》《粮道》《时间的形态》《家住大泽西》等。曾获“第六届鲁迅文学奖” “老舍散文奖”“丰子恺散文奖”“三毛散文奖”等。
一道暗影從阳台上倏然划过,然后消失。我举头望向天空,天空已复归明净,此前,定然有鸟儿飞过。
无影无形的风,以天为路,以地为路,以一切可以通过的孔隙为路,一旦开始了浩浩荡荡的行走,便让途经的一切事物都感觉到它无处不在的脚步。当树木的枝条和叶子在高处发出窸窸窣窣的声响,我看到了地面上破碎、凌乱的影子,忽而左,忽而右,反复描述着一棵树难以言表的姿态和心绪。
正午的阳光从天空直射下来,宛若一排光芒的钉子,将对面的墙角下那把生了锈的铁锹牢牢地钉在地上。铁锹呆立着,凝然不动,锹刃和地面之间一条暗昧的黑影,仿佛是铁锹与大地联结的根系。就在太阳隐藏到云朵之后的一分钟里,那暗影却如快速渗入泥土中的水,遁隐无踪……只有我和那把铁锹相对而立,保持着不变的距离和某种难以确定的关系。
一个画夹、一支铅笔,已经在我的面前放置了很久。我曾试图将眼前能够捕捉到的一切事物真实、准确地描绘下来,可最后却发现,瞬息万变的物象根本无法捕捉。自以为真实、准确的每一笔,一旦落到纸上,都沦为记忆和想象。最不可思议的就是那些亦真亦幻的投