劳燕

寒郁

1

母親说麦子黄了。隔着电话，郑一介也能感到那种由衷的喜悦和疲倦。喜悦是因为丰收，疲倦是抹不掉小时候麦季抢收关于累的记忆。平时城市貌似已经将他们身上的乡土气息涤荡而尽，和老家通话时透露的乡音却身不由己，像是蛇褪下的皮，挂在故乡日渐枯萎的枝杈上，在回望时，提醒自己的来历。

“前几天搓了点新麦磨了面，给你寄了点，”母亲说，“让微微尝尝鲜。”母亲在电话里试探加责备地说：“存了好多野菜，也不让微微来吃。”结婚那次，林碧微跟他回了趟老家，喜欢吃母亲晒的野菜，也可能是礼貌性的言辞，母亲却记着了。“去年过年你们也没回，知道你们忙，没催的意思，今年呢，不拘什么时候，有空也回一次，嗯？”

他能怎么办？空头的许诺，嗯嗯地应着，他总不能说，娘，您老人家记挂的晒了野菜等她来吃的那个姑娘被你儿子捉奸在床，我们有大半年没见过了，除了名义上还挂在一张结婚证上，我们的婚姻早已名存实亡，所以，娘，今年我可能还是没脸回家，你的野菜啥的只好喂猪了。

回到出租房，一连几天，郑一介的睡眠像是放不出去的破船，刚往水里驶进去一点，就被海浪推回岸上，如此几次，直到凌晨三点，还在旧木床上辗转。他坐起来抽烟，没有开灯，屋子里还保持着林碧微在时的样子，连一些细节似乎都还带着她的余温，比如她体寒，洗浴的热水设置温度总要高一点，床头柜上放个水杯，她半夜渴时顺手就能摸着，家具和墙体到处贴着蝴蝶剪纸……郑一介打开水杯，杯子里还余有小半杯水，似乎她只是去洗手间了，一会儿就回。