父亲与小蜜蜂

一

小区封闭久了，父亲常念叨，我得回家了，还有三脾蜜蜂呢！他神色忧伤，我安慰道，爸，你别老往心里去了，等槐树开花，老唐来咱这儿，你买他三五箱。一两年下来，怎么也能恢复到几十箱的。

父亲只是嗯嗯答应着。

母亲擦着眼睛，悄声说，你爸咋不心疼呢！一百多箱子蜜蜂，说没就没了。他睡觉中猛然醒来，就念叨那些小蜜蜂。说着说着，就抹眼泪……我心沉沉的，那些黑色的记忆，犹如一把刻刀，只要谈及，父亲的心头便流血。

去年中秋我回乡，推开木门，院子里群飞的小蜜蜂好像受了惊吓，惶恐乱飞，我游弋的目光落在地上，心如乱石穿空，疼痛、惊惧阵阵袭来。我失声道：这些小蜜蜂到底得的啥病啊？

蜂箱前，散落着数不尽的小蜜蜂。有的仰面朝天，已无知觉;有的拖着歪斜的翅膀，费力地爬着，然后倒毙;还有的卧在那儿，犹有不甘地试图扇动翅膀，然后，摇摇晃晃飞起来，顷刻坠地;一只圆肚子的蜜蜂使劲向后拉扯一只死掉的同伴……

东屋里，父亲显得束手无策。我问，捎回来的药用了吗？他的脸色蒙了一层灰云，瘦削的脸上皱纹挤在一起。他尽力摆脱乱麻缠绕的情绪，“用了，好像不管事呢！”见我诧异，他一一道出，“后街李文的蜜蜂也折了十几箱了，还有梁前的老赵，胡营子的老胡，都没剩几脾了……”

“难道这是蜂疫？”我想起了历史上曾暴发的鼠疫等。父亲似乎并不赞成我如此沉重的定义，他说：“夏天时，蜜蜂起了蜂螨（俗称蜂子身上的虱子），抑制了差不多，这上秋了，地里一些人家种的高粱，撒药治腻虫。