看香樟

彭至纯

后山上的一棵香樟树已经存活五十多年了。五年前，一条高速公路侵占了后山一半的领地，等姥姥发现时，编号171的香樟树已经枯死。

三舅来劲了，工厂迟迟不复工，他在家里正憋得发慌，这棵枯死的香樟树解救了他。

“找个会雕刻的师傅，把香樟树做成茶几。”尽管这座红砖房尚未装修，夜里会有风从缝隙涌入，但是只要有一个香樟树做成的茶几，这个房间会是村里最拿得出手的茶室。三舅说，就是村主任家里也没有这等规格。

“五十多岁的香樟树就这么轻易地死掉了吗？”朝彻突然开口问道。

“大概是因为修路的缘故吧。”姥姥说道。

“真可惜啊，姥姥第一次见它的时候还是棵小树苗吧？”

“我哪里还记得？后山上还有好几棵香樟树呢。”

“它们会一棵棵地枯萎吗？”

“其他的倒还是青的，这一棵是长在高速公路边上。”

“姥姥，你记不记得去舅姥爷家的路上有一棵很高的香樟树？有一回下雨，我们打树下经过，你说那棵树会引雷，吓得我怎么也不肯过去。”朝彻想起往事，无论当时怎样害怕，在相隔十多年后回望时，也不过是淡然一笑罢了，就像被一只跳到跟前的蚂蚱吓了一跳之后，所做的不过是将其轻轻拂下衣袖。

“那是棵杉树，现在还在那呢。”姥姥纠正了外孙女的错误。姥姥从没有想过要吓唬孩子，相反，她是带着农民的朴实和孩子般的天真告诉十岁的朝徹，杉树会引雷，或者山上的响动是山鬼在推石头。姥姥说话总是脱口而出的，就像小鸟看见天亮就要歌唱，蝉在夏季就要鸣叫，她从没想过要等到走过杉树后再告诉朝彻，也不会相信一个孩子能把怕的感觉记得这么久。……