小县城

一默

1

我扶着一棵树，十分难受，嘴巴大张着，想吐，却只是一串空洞的声音。这大概和中午没吃东西有关。昨天上车时，我还记得李娟给我的背包塞了许多零食，一路奔波，我自然没有多少胃口。想起李娟，我心生愧疚。她是一个聪明的女孩，无论我们之间发生了多么大的矛盾，她都能巧妙化解，尤为重要的一点是，她分得清主次。所以，尽管前几天我们刚刚吵了一架，在得知我要回老家后，她还是放下了脸面，将我送到了车站。她用两条胳膊将我紧紧捆住，头埋在我怀里，说，这次时间仓促，没能陪你，下次一块回去看爸妈。李娟话语温柔，声音似乎还带点哽咽。

“东哥，东哥。”

还没来得及回头，一只厚巴掌就拍在我的后背上，“怎么还水土不服了呢？”说实话，眼前这个人看着面熟，就是不能很快认出来，我努力从记忆里搜索，终于想起来了，他是我三叔的二儿子，高中毕业后一直留在县城，开了个门面房，专门卖家电，生意好得不得了。只是，我记不起他的名字了。

我苦笑了一下，上了他的车。坐在副驾驶位置上，我的胃里又泛起了一阵恶心，我赶紧下了车，趴在路边吐，还是一连串空洞的声音。

“到底是从大城市回来的人，我们这小县城装不下呀。”

“你就别取笑我了。”

汽车启动。车窗外的汽车站似乎并没什么大的变化，还是多年之前的老样子，棚顶两头翘起来，中间凹下去，好像让人给拍了一巴掌。路灯放出昏黄的光，夜空并不暗。汽车很快，感觉要飞起来。我示意他慢点，车速才降下来。……