跳跃焦虑

DODIE KAZANJIAN

与现实保持距离，艺术家Rashid Johnson恰恰是这一立场的回应者。

7月底，我前往位于长岛东端的乡间别墅拜访他。艺术家将自己的家安置在一片荒芜的林地之中，但依旧是一座不失精致的房子，他通过这种物理方式，与那些不间断的鸡尾酒会保持安全的距离。三个月前，Johnson在和他的小儿子Julius在玩游戏时意外脚部骨折，至今走起路来依旧一瘸一拐。在Johnson的规划中，厨房、餐厅和起居室被完美地结合在一起。他制作了20英寸长的胡桃木餐桌，这些家具的气质就像Johnson一样，闲适并且松弛。我们在特朗普选举后坐在那里聊天，“人们不停地说，这将是一个伟大的艺术时代，”Johnson坦言，“但说实话，这不是。艺术家的实践需要时间，他们不会很快被说服。有时我的作品之中也会有转折，有时我认为我的作品会以一种诚实、感性的方式让他人感到愉悦。”

大约五年前，Johnson开始创作一个系列的作品，叫做《焦虑的人》（Anxious Men），那些最初认为是自画像性质的作品，用肥皂、蜡烛和瓷砖完成。那时的艺术家已经戒酒，当他处于“没有酒精掩护的社交场合”时，对当代生活的焦虑更加强烈。但是许多看到这些画像的人告诉Johnson，他们从画中看到了自己。“我开始意识到，在这种焦虑状态下，我并不孤单，”Johnson说，“这是一个充满挑战和麻烦的时代。”2018年，他所创作的系列已经从《焦虑的人》（Anxious Men）变成了《破碎的人》（Broken Men）。那些用破碎的镜子做成的巨大壁龛、木屑、废弃的陶瓷雕塑碎片，焦虑从作品中弥漫开来，给人的感觉更强烈、更持久。

Rashid Johnson是个大块头，身高三英尺，身材魁梧，精力充沛，思维敏捷。……