一个再也回不去的地方

孙频

我认为，我的成长模式在中国算是一种典型的成长模式，那就是说，和我一样的人一定不在少数，甚至是一个庞大的群体。我和像我这种成长模式的人，我暂且统一称作我们。我们这个模式就是，首先，我们都出生在城乡接合处，而县城又可谓是这种城乡接合处的经典代表，既不是城市也不是农村，既像小城市又像大农村。在我小的时候，我们县城里还赶集，赶集的时候什么都卖，从饼干麻花到袜子内裤，我印象最深的就是关在笼子里的小猪，不停地尖叫，简直响彻十里地之外。因为规模小，最佳出行工具是自行车和电动车，在一个烧饼大的地方，骑着自行车一边办事一边观赏两边的景物绝对是一种享受。哪里还用钻进地底下去挤地铁？我一个朋友就曾声称，无论交通多么拥堵都绝不坐地铁，他只在地面上活动，走路或打车，得感觉到有阳光照在身上，毕竟是人类嘛。在地下挤地铁是一件多么没有尊严的事情。而在一个小县城，绝不会出现这种没有尊严的事情。我的故乡，那个北方小县城，多年来一直以自行车和电动车为主要交通工具，虽然后来不少人买了车，但踩一脚油门就到达了目的地，也着实没有多少快感可言。一直到近两年里，县城里才出现了公交车，但根本没有人坐，于是空荡荡的公交车像幽灵一般，每日孤独地在街上徘徊，死也拉不到一个乘客。公交司机孤独怕了，只要能拉到一个乘客，就拼命和人家说话、说话，最后都不想让人下车，恨不得能拉到自己家里去。……