永远保持羞愧与警醒之心

刘诗宇

一

岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。

——宋之问《渡汉江》

与字面上那种美好的乡思、乡愁不同，写此诗时作者的心理大概相当复杂。宋之问不是衣锦还乡、荣归故里，也不是正常的探亲。他是逃回来的。

宋之问正是戴罪之身，有点“逃犯”的意思。据《新唐书》记载，他在朝廷拼命巴结武则天的宠臣张易之，然而“靠山”倒台，他也一并被贬泷州。他偷偷摸摸逃回洛阳，一路上大概既怕被人发现，又羞愧于自己的落魄，所以“不敢问来人”。

后面的故事是，友人张仲之收容了宋之问，却被恩将仇报。宋发现张正谋划要除掉武则天的侄子武三思，便火速上报朝廷以表忠心。结果是张被杀，宋则“戴罪立功”升任鸿胪主簿。

此时再看看那个“近乡情更怯”的身影，则又多了一丝隐秘的意味。对于此事，《新唐书》评价为“天下丑其行”，意思是全天下都觉得他的行为很丑恶。

说到作家和故乡的关系，我忍不住想起宋之问的这句诗。对于读者或研究者来说，作家的问题当然没那么严重，但是对于作家笔下的人们，尤其是那些“确有其人”来说，就是另一回事了。

大概每个作家都逃不脱故乡的影响，甚至故乡人事就是很多作家进入文坛的“敲门砖”。相比于人们身上的美德，作家也特别擅长挖掘熟人身上“不足为外人道”的特征与事件。于是，正着说这是“七分史实，三分虚构”，反着说就成了捕风捉影、添油加醋，背后论人长短。

许多作家背后，都站着一群默默无言的街坊邻里。……