我要离婚

清如海兰

当罗玉凤要离婚的念头产生后，这个消息像风一样传遍全村。

“妈，你说说，你为什么要离婚？都这么大年纪了，也不嫌害臊？”大儿子龙娃端着碗，坐在门口，一边往嘴里扒拉面条，一边轻蔑地瞥了母亲一眼。

罗玉凤清晰地看到儿子的眼白。这个她从小养到大，一泡屎一把尿拉扯大的大儿子，他一撅屁股，她就能知道他拉什么屎。她什么也没有讲，就连坐在小椅上的姿势，也丝毫未变，碗里的面条已经吃完，只剩个碗底，一只母鸡好奇地走过来，“笃笃笃”地啄着上面的面渣。

这是农村的黄昏。尽管立秋了，还是热得厉害。白天被太阳晒热的大地，此时热气一层层翻滚上来，像蒸笼揭去后的余热。

夕阳还未完全落下，仍旧待在天边一角。罗玉凤看着远处发呆，一个人走过来挡住她的视线：“嫂子，看啥看得恁入神？”罗玉凤晃了晃被余辉映花的眼神，定睛一看，原来是对门的邻居小青家。

罗玉凤笑着说：“看天。”

小青家撇了撇嘴，“天有啥好看的？！”她自顾自地说着，拉过一把小椅坐下，手里也端着一只碗，碗里盛着玉米粥，粥里堆着菜，菜是秦椒炒肉。她伸头看了看龙娃的碗，说：“你们晚上还吃面条？”

“做面条多省事。”罗玉凤慢条斯理说着，把身子往椅背上靠了靠，端着碗的手有些僵了，她索性把碗搁到地上。那只母鸡走了没多远又回过头，一只公鸡也跑过来，“咯咯咯”地呼唤着同伴。

“嫂子，我咋听说你要离婚？”小青家在喝粥，粥有点烫，她转着碗沿吸溜。

一边喝，一边忍不住从喉咙里发出笑声，“哎哟妈呀，我真是忍不住笑死了，你说你这么大年纪了，还离啥婚呢？……