窑汉子

程广海

煤油灯的火苗忽闪忽闪地跳动着，把父亲本来乌黑的脸照得更加铁青。下午他到学校把我找回家，我就知道家里肯定有什么事情要发生。晚上喝过汤后，父亲说，要我去煤矿当工人。我一听是这，高低不同意，我说：“爹，我学习好着呢，我要考中专，吃上商品粮！”

父亲说：“你下面还有三个弟弟，算上你，我们家四个男孩子，上学交学费不说，大了都要盖新屋娶媳妇，就凭我们家这点粮食，门也没有。再说，你上煤矿，那可是国家正式工人，也是吃商品粮啊，亏得我在大队支部书记这个位置上，求着公社张书记要了这个招工名额，一般人家的孩子想去，还捞不着呢！”

我死活不同意，连夜要回学校上课去，母亲追着我，要把我拉到屋里去，我双手扳住门框，死活不进去，做着无声的反抗。父亲铁青的脸更加难看了，他低着头在煤油灯下，大口大口地抽着烟：“小来，我知道你喜欢学习，但这个招工名额来得不容易，你这个当老大的，今年也十六七了，就算给咱这个破烂的家分分忧，给你爹帮帮忙好不好？”父亲说完这话，我看见他的眼眶里湿润着，看得出他努力不让眼泪流出来，背过身去，使劲地抽着烟。

那年的冬天奇冷无比，雪也比往年下的丰厚结实。我卷着一条被子，偎缩在车厢的一角，风打着卷把鼻涕抽出来，难受极了。老透的解放牌汽车把我们三十多个新工人放在一个荒凉孤寂的大洼里，就赶紧溜走了。满天的雪片飘曳着落下来，染得大地白茫茫一片，偶尔落在脖子里几片，凉得直打激灵。……