少女爱米莉·狄金森的病情报告

南子

一

“我为什么爱你  先生？”

用一颗越来越沉的心

對于你   它是不是大得过分？

因为很少有人用力量

爱得深

对我来说   爱是那种比死晚

比生  提前了很多的东西

我习惯了孤零的命运

害怕陌生人的脸  你的脸

还有起斑的人性

我独自写给你的诗

却被世人收到

而他们看懂的只是

很小的一部分

——我的诗歌还要被群山 森林 无限的星宿

早晨的琥珀大道 尖塔 陡峭的河岸

六月的蜜蜂 以及死去的人看懂

——那些尘世汪洋里的孤寂结晶

二

“我为什么闭门不出？”

像一座静止的，单独的教堂

吟诵着春，夏，秋，冬——昼夜之路

一个永久的屋顶

由斜折的苍穹造就

——我一直在写信

这是我留给世界的一份爱的遗产

但世人从未写信给我

只有桌子，椅子，加入了聆听的行列

我可以在一首诗中自尽

——你相信吗？

不  爱人的人不会死

因为爱把生命改造成了神性

让我也拥有了好几个瞬间——

“一朵红花草  蜜蜂零星

南方打开了一把紫扇

蝴蝶在农场跳着华尔兹”

而窗外山岗的枯草

正以荒凉的墓碑摸索着摇篮——

三

“我为什么要穿着白色的衣服？

像病床上的孤儿

黑夜中的银两  雪的手镯

人们害怕我汩汩的经血

凝固成一种病

但是我说  做一名白衣女子

是一件神圣的事情

因为上帝认为我有着合适她的无暇的神秘