田耳论（评论）

陈天

2000年的农历正月初三，沱江之畔的听涛山上拾级而上一位面容憨厚的青年，他走过一座孤矗在路旁的水泥石碑，上面龙翔凤翥写着十六个不易辨认的大字：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”最后，他止步于一块似乎未经雕琢且表面斑驳的天然五彩石碑前，背对着碧绿的沱江水，在碑前燃起一堆祭奠的纸钱。透过淡薄的烟和随之飘舞的零星残烬，可以看到石碑上镌刻着的乡贤手迹：“照我思索，能理解我;照我思索，可认识人。”第二天是大年初四，邮差送来了一封邮件，给这位年轻人带来了莫大的鼓舞——他半年前投出的一篇题为《胡子》的短篇小说刊发在了《花溪》杂志上。也是在这一刻，一位以“田耳”之名讲述众生悲喜的作者，开始摸索着、晃晃悠悠地迈入文坛。田耳当然明白，小说的成功发表与初三那天的墓前祭拜毫无关系，但他宁愿相信这是乡贤沈从文的佑护与眷顾，于是，因了这样一个美妙的巧合，每年的正月初三，田耳都会去到听涛山上沈从文的墓地，烧上一沓纸钱，聊表祭奠之意。

同为“凤凰之子”，对于沈从文所取得的文学成就与世界性声誉，田耳向来感到与有荣焉，但同时，他又常常斩钉截铁地否认在创作上与沈从文有着哪怕只是聊胜于无的承继与关联。田耳的否认并不是毫无底气的。尽管他当年以《衣钵》引得文坛关注，小说中“沈从文式”的诗意渲染与浅淡乡愁，加上他“凤凰之子”的身份，多少会唤起人们心底……