棕榈花

杨怡芬

1980年11月30日下午4点40分，我爷爷杨阿有孤独地死在纽约布鲁克林医院，一位名叫斯瓦米纳坦的医生最后确定了他的死亡，照顾他的护士名叫奠拉。他生前住的地址在艾伦街123号。他生前所从事最长时间的职业是侍者。他出生于1904年5月，安葬于新泽西州的乔治·华盛顿纪念公园。

我从未见过爷爷，以上这些细节，来自他的死亡证明，一张明黄色的厚纸，时隔三十九年，那些手写的签名，也还是清晰可见。有一年，我的一位朋友在美国访学，我将这死亡证明拍了照，发邮件给她，请求她帮我去找找看。她真的帮我去找了，问了公墓管理处——大概类似的机构吧，真有，在第一车道，第六棵和第七棵树之间，她拍了很多照片给我，她说，是个军人公墓啊。是的，我爷爷杨阿有曾在二战期间的一艘美国军舰上服务，他可能是侍者或者杂役或者厨师，甚至锅炉工，无论如何，他参与了那场战争，他是个军人。

我真为他高兴，他的墓地还在，他在那里.

我还没有去扫过墓。拖延的原因很多，其中一个，是陌生感，我怕我自己站在他的墓前，却对他一无所知。转眼，我也年近半百了，亲近他的愿望，一直在，却一直没有行动。我是个写小说的，以虚构为业。有一天，我突然想，既然我能化身为任何人，那么，为什么我不能化身为我的爷爷？

我和我的爷爷共同拥有的不是血缘，而是我们出生的小岛，一个名叫长白的小岛，它在东海的深处，约十三平方公里大小，嗯，我们来比方一下，北京大学本部主校园占地约二平方公里，那么，就是六七个北大本部的大小。……