
我的家乡山东省济宁市是黄河岸边著名的水乡。大运河穿城而过,泗河水绕城而流,微山湖碧波荡漾。1927年11月15日我出生时,正是中华民族灾难深重的危急时刻。
我来到世上第10天的上午,母亲正抱着我喂奶,突然一枚炸弹穿透屋顶直唰唰地栽到床前,冲起满屋烟尘,幸而是枚哑弹,我和母亲才大难不死。父亲闻讯赶来,找人把炸弹拖到野外引爆。
1946年春天,我正在济宁中西中学读书。因为成绩优秀,一位中共地下党员找到我说:“你愿不愿意到共產党办的北方大学读书?”这真是天大的喜讯,我当即答应了。按照规定必须是秘密出行。我原名乔庆宝,必须给自己换一个新名字。正在冥思苦想时,看到外面正在下雨,灵感突现,就叫“乔雨”吧。觉得有点俗,遂又想到“羽”字,便有一种轻盈飘飞之感浸润心头。我当即告诉那位地下党员:“我以后就叫乔羽了!”这一叫就是70多年。
北方大学设在太行山根据地邢台县城近郊,路上走了六天才到。我被编入北方大学艺术学院文学系的高级班。太行山是我的课堂。几乎天天要行军,有时上课都在行军的路上,或蹲在山沟里,或坐在石头上。
1948年秋,我毕业后进入华北大学剧本创作室,与光未然、贺敬之、崔嵬等诗人、剧作家在一起工作。
1948年年底,北京即将和平解放。我作为文管会成员,奉命进驻北京长辛店。在迎接新中国开国大典的日子里,我带领长辛店3000多名工人参加了入城彩排。1949年10月1日,当毛主席用浓重的湖南乡音向全世界庄严宣告“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时,我站在金水桥上仰望国旗,热泪纵横。……