董家村：藏在时间深处

吕仁杰，上世纪80 年代初生于济南，有散文、诗歌发表于《文艺报》《作家》《钟山》《长城》《山东文学》等，入选《21 世纪中国文学大系》《2019 中国散文年选》等多个选本。

古老的大街，随同它的名字一起消失于时间中。

胡同是大街延伸的网格，通往村子心脏，家族的人们在这里相遇，代表一种生活形式。北京的胡同无论长短都有名字，是正南正北，正东正西的。董家村恰恰相反，胡同没有名字，却数也数不清，如同在大街上绘制出思维导图，以一条大街为中心点，连接起各家各户。城市里窄小的街道叫巷子，宽路称为大街。董家村不是城，却有城市般的气势，它停留在时间深处。

董家村在六百多年前就有了。洪武年间，姓董的先生在这里修建住宅，建立村庄。我坐在村口，老街变成记忆散落在石头上，前门大街在相机孔中变成缩影，成为历史符号。那些消失的街道，百姓更熟悉它们的名字，比如粮食市街、菜市街、盐店街、线市胡同、布衣市街、圩头顶子街、孙家街、张家街、北大仓，无一不诉说着村庄的热闹与繁华。

当我再次回到村子时，取而代之的是一片废墟，起重机、推土机连同我的记忆，一起装进大地，村子与它的命运做最后的抵抗。我站在碎石上，找不到最熟悉的胡同口，那里曾有过欢笑和吵闹。一个时代结束了，我在残缺的砖瓦中走出一条路，在不久的将来，这里将是拔地而起的高楼。两棵银杏树还在努力与即将蔓延而来的钢筋混凝土挣扎命运。丝瓜开出黄花，有了深秋的味道，它攀爬到屋后青楼上做最后的道别。……