艾蓝
傍晚,当最后一批参观者离开大英博物馆的建筑,外部大门封锁后,博物馆便恍然进入另一种状态。
保安的夜班开始了,此时博物馆中的大部分灯都已熄灭。他们要在占地85亩的建筑群中巡逻直到清晨,打着手电筒搜寻异常状况:漏水、煤气味、被困在偏僻楼道里的同事……当光柱打向黑暗的角落时,可能会照射出一具勇猛的罗马半身像,一个眼睛和牙齿发光的阿兹别克面具的影子,甚至也可能是一个真实的人类,比如一具死于5500年前、蜷卧在重建沙质坟墓中的古埃及人尸体。

大英博物馆展出的帕提农神庙雕像。19世纪初期,英国埃尔金勋爵将帕提农神庙的半数雕塑拆除下来带回英国,希腊政府多年来一直敦促英国将其归还雅典。

亚述展馆入口处,长着翅膀、人首的尼姆鲁德公牛像(左)和狮子像(右),据说其周围有股莫名的寒意。
大英博物馆是英国最受欢迎的旅游景点,超过了泰特现代美术馆和英国国家美术馆。2019年它的访客人数超过620万,平均每天约1.7万人。然而,在大英博物馆大中庭宏伟的穹顶之下,当游客散尽,人声鼎沸退去,厚重的寂静充斥着环绕大中庭的展馆。每一个展馆都满载着穿越人类历史旅程的艺术品。
即使没有游客,博物馆也从不是万籁俱寂的。它的主建筑可以追溯到19世纪20年代,从那之后一直在扩建和重修,像所有老建筑一样会吱嘎作响,还有空调的嗡嗡声、门的当啷声,突然一阵风起呼啸过拐角和电梯井的声响。