我从来不曾想念你

张远芳

只是偶尔，她会在我放松警惕的时候出现在我的脑海里。她站在那里朝我挥手，说：“我来看看你，我有点儿想念你。”

出国之前，外婆跟我说：“你要走那么久，在走之前去和你妈妈说说话吧。”

我说：“好。”

说实话，我不相信神灵，也不相信往生。我一直觉得，人活着就是活着，死了就是死了，尘归尘，土归土，最终我们都会变成微小的颗粒，进入大自然的下一次循环。我们会变成一棵树，或者一只鸟;我们会飘入一条河，或越过一片沙漠，我们以后还是宇宙中的一部分，但是我们永远都不会再是我们。

所以，在每次祭奠的时候，他们边烧纸，边喃喃地说着近况，我却总是沉默不语的那一个。

但是那天，我一个人站在我妈的墓碑前，盯着我妈那张照片看了很久。我说：“我要走了，我要去实现梦想了，你会为我开心的，对吧？”

我上高中的时候，我妈像少女一般迷上了看韩剧。甚至到她住院的时候，还没忘记让我把更新好的剧发给她。她说：“你以后不找一个玄彬这样的男人，就不要把他带回家。”

我对她说：“我嫁到哪里就带你去哪里。”

我几乎没有和我妈讨论过爱情，没有跟她讨论过我在中学时代暗恋的男生，没有跟她讨论过我幼稚到不值一提的初恋和失恋，没有跟她讨论过我对婚姻的期待，也没有讨论过未来。反倒是我妈总安慰我：“失恋算什么，世界那么大，好男人那么多！”我摆摆手说：“我就想多黏你几年，不行啊？”

讽刺的是，我却比别人少了黏着母亲的那么多年。……