我们为什么孤独

吴晓波

的确，所有喧嚣的事物，包括喧嚣的人生，都是很孤独的，无非，我们并不感知。

每每说到“孤独”这个词，总会想起很多年前在云南看到过的一个情景。

那是从昆明到畹町的路上，记不得是哪一段了，总归这一程要经过大理、普洱、楚雄等地区，沿途都是高山峻岭，大客车要开三天三夜。

一个人坐在铁皮车上，无所事事，窗外的风景看多了，便也厌了。

最有趣的，莫过于看天上的云，从这个角度看像一头白象，几个小时后，转到另一个山头，又看到这朵云，便像一尊菩萨了。

偶尔会看到对面的山腰上有一户人家。木板的房子，屋后两三株火红的攀枝花树，屋前几分菜地稻田。

更偶尔的，会在客车经过的某个弯道上，突然冒出来一个蜷坐着的少年，茫茫然的，支着个脖子，不知道在等待什么，此前此后，数十公里，竟无人烟。

他从哪里来？他要到哪里去？他在想些什么？他将要做些什么？

以后，往往在一些很突兀的时刻，我会不由自主地想起这个蜷坐着的少年。

一丝没有由来的担忧，跟一个没有由来的人儿一样，如一道淡淡的阴影时隐时现地尾随在我的旅途和往后的日子中。

在30岁之前的某一段时间，我突然喜欢上了热闹的迪厅，越是热闹，越是喜欢。

站在那群染着一头黄发的20岁左右的年轻人中间，尽管也只比他们大了七八岁，我却感到青春的枝叶正从我的身上哗哗地落下。

这一刻，我突然感到一种前所未有的孤独。

这种小小的孤独，其实是很私人的，其实与别人无关，与生活无关，与哲学的孤独和历史的孤独都无关。……