直面死亡的艺术沉思

曾镇南

《预约死亡》发表于《北京文学》1994年第3期，距今已26年了。作者自谓这篇小说的主题是“探索普通人之死”，小说也确乎是作者深入一所临终关怀医院进行采访的产物。为了探究人濒临生死界真实体验的秘密，她甚至预约了一次“死亡”，冒充临终患者在病房“卧底”了一个夜晚。小说本本真真地带着我们随同作家，经历了这个完整的采访过程。

说实话，在阅读这篇小说的过程中，我经历了一个下意识的抵拒躲避与阅读时终被带入、被吸引乃至有点欲罢不能的心理交战的过程。掩卷时我终于对自己说：这不是一篇真实得骇人的临终医院采访手记，而是以目击、亲历得来的关于死亡的真材实料为骨骼，加以艺术的点染、生发、深思之后结晶而成的小说。它具有左拉式的自然主义手法呈现的生理、病理的精确性和冷静观照的透视力，同时又具备中国古典现实主义小说的那种在仁者的博爱统摄下对环境和人物浑和交织的饱满的艺术描写，以及对生命的敬畏，对人世的善意。作者是善于在骨骼上生肉、添肌、注血、点睛、提神的艺术家。

由于种种原因，对于这篇现在被认为有些经典性的名作，我是第一次阅读。首先吸引我的是小说准确、生动地点染、烘托出来的上世纪90年代中期北京的社会状态、时代氛围、风俗时尚，乃至日常饮食器用等等，这些都是我所熟悉并感到亲切的。临终关怀医院初兴时，因陋就简的窘况，在那张还残留着“税务局”白漆字样、油漆得浓淡不匀的院长办公桌上，深细坚牢地活画出来了。……