我们生活的土地，我们离开的土地

马洪雁

长期以来，一提到农村常常会激起两种完全相反的反应。有人认为那里是避难所，是心灵的港湾，有些人则觉得那里是應该逃离之地。连绵起伏的山丘和清新的空气，经常带来对农村的浪漫化想象，但与大都市一样，农村也是人类的手笔，是农民用犁和农药塑造而成的。城市居民有时会嘲笑农村是落后而保守的，但是田园也是一个激发想法的实验室，它为工艺美术运动的激进分子威廉·莫里斯提供了灵感的土壤。

这种矛盾也激发了艺术家们的创作。将自然融于艺术，最成功的要数意大利文艺复兴时期的艺术家朱塞佩·阿尔钦博多，他用动物、植物、海洋生物、农事、炊事工具等生活用品、自然元素组成人的形状，打造出了一个奇幻的异想世界。

现代社会的广告商们最会滥用田园风情，来出售从石油到城市规划项目的几乎一切所有。而艺术家们像炼金术士一样，将农村的现实与想象熔于一炉，试图解开人类与自然的复杂关系。

  《静物》，雅各布·凡·雷斯达尔约1615年

静物画的历史可以追溯到古埃及，但是在16和17世纪的欧洲达到顶峰。当时欧洲低地国家有数十位有名的静物画家，他们专门研究花卉和食物。这些画家的作品几乎总是描绘黑暗背景下的一张餐桌。雅各布·范·赫尔斯顿克（1582-1647年）是其中最著名的画家之一。他的大部分作品都集中描绘一个盘子或一个碗上，但这幅画却展示了一桌盛宴，桌上有水果、蔬菜、鱼、禽、面包和黄油。……