拴毛线绳的钥匙

曹化君

弟弟打來电话，说母亲天天闹着去停车点。

这些年，母亲的记忆力衰退得厉害，而且常出现幻觉，所以才闹着去停车点接我。

我原本打算把母亲接来和我一起住，省得她天天牵肠挂肚。但弟弟说：“我得上班，母亲万一跑出去了怎么办？住在老家，乡里乡亲的都认识，可以帮忙照应着。”我一想也是，便依了弟弟。心想，以后勤往老家跑着点儿就是了。

一天，我刚要上床歇息，弟弟打来电话说，母亲找不到了。我赶到老家时，已近零点。村子里的人东跑西钻，夜空里漾满一束束昏黄的手电筒光，一声声纷杂的脚步声、呼唤声、犬吠声，让我本就惶恐悲凄的心情更加紧张和疼痛。找了一个多小时后，我们终于在公路边寻着了母亲，她坐在水泥地上，哭成了泪人儿，抽抽噎噎地说，闺女不要她了……

那一刻，我发誓一定带母亲回城，哪怕以辞去工作为代价。

回城后，母亲却出乎意料地乖，没给我添一丝儿乱。为了帮助母亲恢复记忆，一有空闲，我就陪她做游戏。我发明了一种叫“找名字”的游戏，母亲特别喜欢。用一些硬纸板，剪成一个个两寸多长的小卡片，每张卡片上都写上一个字，就像小孩子认字用的卡片，胡乱地摊在桌上，然后让母亲从中挑选出组成我名字的三个字。

母亲一张张地翻，一个个地认，看到我名字里的一个字，便欢天喜地地喊“找着了找着了”，然后更加起劲地找下一个。这样的游戏，不用我陪，母亲自己便可以玩，那玩起来没个够、专心投入的样子，仿佛对我说：“忙你的去吧。