疫情的初春

李新立

室外的阳光比平时要妩媚一些，让人觉得它们有种要透进来的迫切。

这时候，人们还在过年，而我家却没有菜吃了。按照往年，正月初一超市还在营业，完全不必要在年前购置更多的蔬菜，需要的时候，再出去购买便是。而今年的春节，一直到正月初三，街道上还难得见到人。临街的店面全部关闭着，一些年前贴好的春联，在含有沙尘的大风撞击下撕裂、脱落，样子怪异。平日在大街上成群结队的流浪狗也不知去向。

但上苍总怀悲悯，她封上一道门，也会在别处留下一道缝。

超市里弥漫着酒精消毒液的气味，不过十多个人，都戴了口罩，互相躲着。他们先后到消毒液的货柜前，拿了不少消毒液、洗手液，放到了购物车里。偶尔有人朝我看上一眼，我怀疑他是位熟人，因为戴着口罩，大家都不好相认，也不相认。许多货柜上的商品都是年前摆放上去的，尤其是蔬菜，现在没有谁去嫌弃新鲜不新鲜了。

口罩里面像浇了水一样湿漉漉的。我逃也似地往家里走去。我知道，这段时间如果没有特殊情况，最好老老实实宅着。我应该做到了吧，是的，并且还重复著几件令人头疼的事。这些事异常芜杂，即便是疫情结束，它们似乎不会有结果。

在手机上看各类消息，忙着为微信圈里的链接和图片点赞，给手机不断充电，忽然也喜欢上了看电视，特别是长达五六十集的电视剧。

无休止地吵架。内容有以前的、现在的、将来的，翻来覆去，日复一日。我大半生没有安顿好自己，也不能安顿好家人，以前生活基础薄弱，现在更缺少规划。……