盖一所房子，却还想去远游黄庭坚：江湖夜雨十年灯

柳沣圃

北宋 苏轼《啜茶帖》23.4厘米×18.1厘米 台北故宫博物院藏北宋 苏轼《京酒帖》26.1厘米×14.9厘米 故宫博物院藏

道源，无事。只今可能枉顾啜茶否？有少事须至面白，孟坚必已好安也。轼上，恕草草。

京酒一壶送上，孟坚近晚，必更佳，轼上道源兄，十四日。

元丰三年（1080年），一位失意才子初至黄州，想邀友喝茶、品酒，于是写下上面两封信札。这就是苏轼的《啜茶帖》和《京酒帖》，收信人则是第一个来黄州看望苏轼的好友——杜道源。

这一年的二月一日，苏轼携家人到达黄州，暂居于定惠院。这种宦游生活，若只通过这两篇信札，除了赞叹苏轼“无意于佳乃佳”的笔墨意味之外，或许也看出了一份惬意、一份闲适。

但事实真的如此嗎？苏轼在此期间曾写《定惠院寓居月夜偶出》，其中说“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜”。他把自己说成幽人，而且是只有在良夜才会出门与东风相逐。表面上，他可以直面惨淡的人生，给后人留下潇洒与豁达，但其实依旧无法掩饰初到黄州的苦痛与历经风波后刺穿内心的恐惧。

这一年春天，苏轼在定惠院居住不久，迁到了临皋亭。这个春天，他写下了“缺月挂疏桐，漏断人初静”。900多年前的月色，隐藏着他内心的孤独和落寞。

生活总是会给人在极度失望中留有一点转机，在熬过了饥寒交困的一年后，元丰四年（1081年），苏轼在友人马正卿的帮扶下，于黄州城东门外求得故营地59亩，从此躬耕其间，安然于田间与自然交融。

苏轼似乎渐渐适应并接受了当下的生活，初来黄州时恐惧、封闭的心门也开始敞开，渐渐与我们印象中的那位洒脱的东坡先生相吻合。……